Dapidla A TTU &0 nliscul la Brasov. A absolvit Liceul de Arte Plastice
Jon Vidu gt Thmisaaca, leentiatd-a-Faculitii de Stiinte Politice, Filosofie
g Sthinge ale Comunicirii — Jurnalism a Universittii de Vest, licentiatd a
Facultiagii de Drept i Stiinte Administrative a Universitatii ,Tibiscus”. A urmat
un master de Foto/Video in cadrul Facultitii de Arte si Design a Universitatii
de Vest din Timigoara. Este membra a PEN Roménia si a Uniunii Scriitorilor
din Romania - Filiala Timisoara. Membra a Societatii Timisoara. A activat in
cadrul Ariergarda, fondatd de scriitorii Daniel Vighi, Viorel Marineasa si Luci-
an P. Petrescu. Ca jurnalist, a scris la Ziua de Vest, Evenimentul Zilei - Editia
de Vest, Ziare.com, evz.ro, adevarul.ro. newsweek.ro, lapunkt.ro. A coordonat
UVT TV/Media Hub. Scrie pe sunmedia.ro si mediaquality.ro.

A debutat editorial cu volumul de poezie Ciorap cu firul dus, Editura Ma-
rineasa, 2005. Este autoarea volumelor de poezie: Staniol (Editura Charmides,
2018) si Anestezia. Un singur poem (Editura Casa de Pariuri Literare, 2022). A
publicat romanele: Ochelari de dama, Editura Brumar, 2005; In Vitro, Editura
Cartea Romianeascd, 2007; Ultimul an cu Ceausescu, Editura Litera, 2022;
Sfarsitul lumii e un tren, Editura Cartier, 2023; Frica, Editura Cartier, 2024
(proiect cagtigitor al Bursei de Creatie si Rezidente Cérturesti 2024, editia a
IV-a). In 2015, a fost unul dintre finalistii concursului de scenarii HBO, coautor
al scenariului Pauker. In 2016, a publicat volumul de teatru Mdcelarul ii citea
pe rusi, Editura Tracus Arte. In 2022, a publicat volumul cronici-jurnal Cinci
luni care au salvat Romdania. Matrioska. Razboiul Hibrid si razboiul lui Dragnea
cu Romdania, Editura Casa de Pariuri Literare.

Un fragment din romanul Ultimul an cu Ceausescu a fost publicat la
Editura Magellan (Franta), intr-un volum colectiv, in traducerea Floricii
Courriol. Romanul Sfdrsitul lumii e un tren a fost publicat de Grasset (Franta),
in traducerea Floricdi Courriol, §i urmeazi si fie publicat de Editura Kop-
pernik (Olanda), in traducerea Charlottei van Rooden, de Editura Suhrkamp
(Germania), in traducerea lui Ernest Wichner, precum si de Editura Bonnier
Forlag (Norvegia).
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Nori de lapte in frigider*

Kilometri de dosare ale fostei Securitati se afla la CNSAS**. Secu-
ritatea. Directia de Securitate a Statului. Temuta DSS. Intr-o frazi, Al
rezumi: ,Securitatea lui Ceausescu, organizatd sub forma Departa-
mentului Securitdtii Statului (DSS) in cadrul Ministerului de Interne,
functiona ca un aparat represiv complex si ierarhizat. Era structurati
pe directii specializate (informatii interne, contraspionaj economic,
contrainformatii, contraspionaj militar, securitate/gardid si anchete),
unitdti speciale pentru filaj (Directia F), luptd antiteroristd (USLA),
dezinformare si supraveghere™.

Dosare cu sute de mii, poate milioane de note informative, planuri
de mdsuri, rapoarte, documente Strict Secret, fotografii, acte de tot felul -
un infern birocratic al Securititii comuniste construit in decenii de
dictatura, inspirat de modul de organizare al temutei structuri sovietice
NKVD, de represiune a cetétenilor sub orice forma posibild si imagi-
nabila. Regim de inchisoare: reguli stricte si pedepse aplicate pentru
orice deviatie sau incilcare a regimului de viatd, de munci. Totul sub

* Citat din poemul A sta la coadd la lapte de Horst Samson, scriitor din grupul
Aktionsgruppe Banat. Poemul face parte dintr-o listd de poeme publicate in
»Neue Banater Zeitung” (1981-1982), .expertizate” de colaboratorii Securititii in
notele informative. Poemul se afld intr-un dosar privitor la Aktionsgruppe Banat,
alaturi de alte document si de un raport intocmit de Inspectoratul Judetean
Timis al Ministerului de Interne, Securitate, document ,,Strict Secret”, adresat
Directiei I, personal generalului-maior Borsan Dumitru, privind definitivarea
rechizitoriului §i a propunerilor de trimitere in judecata pe numele lui William
Totok, student la anul III, Facultatea de Filologie-Istorie a Universititii din
Timisoara, ANCSAS, fond informativ, Dosar nr. 210845, vol. 2, ff 83-87.

** Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securititii.
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Treaba asta oricum trebuie ficuti de cineva
dar pun rimisag

cé niciun redactor nu s-ar incumeta

sd publice un text ca ista prin reviste

cu atit mai putin ideologii

cu care odatd si odati tot am si ma rifuiesc eu
sd zicem incarcandu-i in bidoane ca pe
sobolani

in timp ce stau de vorba cu tiganii

Sau cu mama

altfel nu se mai poate!”

Ion Monoran (1976)*

lon Monoran, Dragd poezie, Editie ingrijitd de Viorel Marineasa, Editura
Humanitas, 2023. Fragmentul face parte dintr-un poem scris in 1976, publicat
pentru prima data in Locus Periucundus, Editura Marineasa, 1993.



Studenta

Scrieti toate numele pe care le stiti. Toa-
te-toate. Cu adrese, cu tot ce trebe si, apoi,
gata, puteti pleca. Sa vi-ntoarceti napoi
in cimiruta d’neavoastrd de cimin. Nu
mai tremurati atita. Ce mare filosofie,
ingirati acolo, pe foaie, niste nume si
adrese. De restu’ ne vom ocupa noi. Doar
noi o si stim. Nu sunteti nici prima, nici
ultima. Hai, asa, stapaniti-va, doar n-aveti
cinci ani. Daci scrieti numele celor care
ascultd Europa Liberd, plinuiesc s fug,
atacd ,ordnduirea socialistd”, v lasim i
familia-n pace. Cateva nume tot trebe s
cunoasteti. Doar nu credeti ci ne prostiti,
cd merge asa cu noi. Pe prosteald. Nu
suntem copii. Noi stim tot.



Scrisoare interceptatd de Securitate. Urarea
emotionanta a unei studente catre tatal ei:
»94 fie unt la kilogram si paine de 15 feluri!”

in 1986, Securitatea intercepta scrisoarea unei studente citre
tatdl ei in care aceasta ii scria transmitindu-i uriri de Anul Nou, dar
si o listd a dorintelor pentru anul viitor. Desi studenti, tonul fetei e
copildresc si naiv, reveria pe care o propunea in scris tatalui ei era
una de basm, in care produsele alimentare erau din abundentd in
magazinele din Republica Socialistd Romania. Tanara isi dorea ca
vitrinele si galantarele tuturor magazinelor s fie pline ochi cu unt
si smintana, cu fructe exotice de toate felurile, dar si toti roménii
sa poatd cdlatori liber in strainatate.

Contextul istoric in care studenta ii scria tatilui ei era cel al
sfarsitul anilor ’80. Sunt anii in care Tovardsul Nicolae Ceausescu
rationalizase totul, condamnandu-i pe roméni la un trai de
subzistentd. Nota Securitatii dateazi din 11 decembrie 1986 si se
afli intr-un fond documentar al CNSAS, Dosar nr. 13365, vol. 10,
f. 247. Georgiana era studentd la Universitatea ,Babes-Bolyai” din
Cluj-Napoca si i trimitea tatdlui ei, care locuia in Brasov, o scrisoare
inaintea sirbitorilor de iarnd. Securitatea considera ci epistola intra
in competenta structurilor sale $i ¢i era necesara intocmirea unei note
in care este reprodusd lista ,subversivd” cu ,Urdrile de Anul Nou”
ale acesteia, precum: ,s4 se mareascd pensiile”, ,piinea sa nu fie pe
carteld, si fie 15 feluri de pdine, chifle, cornuri, batoane, la alegere”.

24

Galantar intr-un magazin din Republica Socialistd Romania.
Sursa: Arhivele Nationale

Sa fie in magazin unt la kilogram, toate fructele
exotice, sd poti cdldtori in strdindtate

Studenta fi scria tatilui ei ci si-ar dori ca untul si fie ,la kilo-
gram, smanténd - 3 feluri la alegere, 15 feluri de branzeturi, peste
de la 5 lei kg la 15 lei, zahdrul si fie de 11 feluri, 17 soiuri de prune
si struguri, ananas crud si la compot, roscoave, rodii, banane si
alte fructe din Sumatra, Jawa, Hawaii”. In scrisoarea interceptati
de Securitate, studenta mai scria si ¢ isi dorea ca ,elevii, studentii,
bolnavii si batranii s aibd 50% reducere pe calea ferati de Criciun,
Paste si vacanta mare”.

Cat priveste cilatoriile in striinitate, dificil de realizat inainte de
1989 si doar intr-un regim strict, studenta scrie in scrisoare ci ar tre-
bui ,,cate un drum obligatoriu pentru fiecare cetitean in striinitate
o datd pe an (cine vrea poate si se plimbe §i un an fari intrerupere),
razboi sd nu mai fie, granitele toate de pe glob si se desfiinteze”.
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Corespondenta privatd nu'era privatd
pentru-Securitate

Securitatea urmérea corespondenta privata a persoanelor, intoc-
mea note informative legate de ,,starea de spirit a populatiei”, chiar si
de ,starea de spirit” a lucratorilor din cadrul Postei Roméne, acolo
pe unde trecea toati corespondenta din tard si din afara granitelor,
Institutia Posta Romana era supravegheatd strict de Securitate,
cu care, de altfel, colabora operativ. Corespondenta privata era
monitorizatd si controlati. Securitatea realiza astfel monitorizarea
institutionala si sociald prin diferitele sale departamente, un sis-
tem conceput ca o arhitecturi laborioas a controlului extrem. Era
monitorizat tot ceea ce trecea prin serviciile postale. Nu scdpau
nici ,casutele postale”. Depistarea si destructurarea oricdrei forme
de legituri erau sarcini si misiuni de lucru. In cadrul Securitatii,
Unitatea speciald S avea drept misiune interceptarea corespondentei,
spre exemplu, a cetitenilor roméni care erau plecati in strainatate
in interes de serviciu. Orice formi de corespondentd care era ,,sus-
pectd” putea fi confiscatd. Securitatea considera chiar si banalele
,carti postale” suspecte si contrare regimului, prin , propagandé
occidentald”. Scrisori, colete, telegrame, tot ce era trimis/primit
prin serviciile postale era monitorizat. ,Unitatile speciale care se
ocupau de corespondenta din Roménia erau in stransa legituri cu
Posta Romanai, au functionat Directia F (1951-1952), Directia de
Filaj si Corespondenta (1952-1955), Serviciul F (1956-1967), Directia
XII (1967-1968), Directia IX (1968-1972), Directia VI (1972-1973) si
Unitatea Speciald S (1973-1989).”%

*  Securitatea si secretul corespondentei de Matei Gheboianu, Daniela Popescu si
Andrei Florin Sora, autori afiliati Facultatii de Istorie, Universitatea din Bucu-
resti, folosind documente CNSAS.
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Mesaje scrise pe spatele timbrului) scrisul secret
devoalat cu piramidon, zeamd de ldmdie sau salivd

Monitorizarea se realiza urmirind aspecte ale corespondentei
precum plicurile sigilate, adrese ale unor expeditori fictivi; chiar si
amplasarea timbrului pe plic constituia un element de analizi, care
putea fi incriminator. Scrisorile adresate postului interzis Radio Eu-
ropa Libera constituiau o directie de munci de securitate. Un aspect
al acestui control extrem al monitorizarii de-a dreptul kafkiene era
si faptul cd Securitatea era atét de sofisticatd in aceastd munca de
supraveghere, incat, prin intermediul serviciului de cenzuri din
cadrul Postei Roméne, urmirea i corespondenta cetitenilor care,
aflati in tard, in alt loc decit domiciliul, in concediu sau in interes de
serviciu, erau tentati si o ficeau trlmltand corespondenta ,,suspectd”,
crezdnd cd nu vor fi astfel ,,prinsi”, nestiind cét de profund era de
fapt acest control. Aflau despre dimensiunea tenebroasi a sistemului
de supraveghere atunci cand intrau in malaxor, fiind depistati ca
»subversivi” din cauza unei scrisori sau a unei cirti postale. Dupi
cum citeazd autorii din articolul la care ne-am referit, si din docu-
mentele de lucru, Securitatea trebuia si fie vigilenta si ,,s3 depuna
eforturi sustinute pentru a descoperi mijloacele prin care se realiza
codificarea mesajului”.

Securitatea avea in vedere scrierea cu cerneald simpatica, in-
digoul alb, utilizarea de coduri, de cifruri etc. Timbrele erau un
element important in analiza operativa a corespondentei. Lucritorii
de securitate au documentat si au arhivat modalititile de transmi-
tere de informatii prin intermediul timbrelor, mai precis pe spatele
timbrului, mesaje scrise sau chiar atasarea unor microfilme. De
asemenea, imaginea de pe timbru putea constitui un indiciu al co-
dificdrii unui mesaj subversiv. Cetatenii care doreau si facd cunoscut
infernul din spatiul concentrationar erau foarte inventivi. Vrand si
comunice despre ceea ce devenise Romania si vietile lor sub lupa
Securitatii, ei recurgeau la metode precum folosirea de medicamente
care puteau scoate in evidentd scrisul secret, si anume piramidon,
zeamd de lamdie sau chiar salivi.
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~Depisteazd sirefine toate categoriile de trimiteri
postale:si in al cdaror continut sunt vehiculate idei
si conceptii potrivnice intereselor statufui nostru”

Structura din cadrul Directiei de Securitate a Statului care se
ocupa cu monitorizarea corespondentei era formata din mai multe
servicii. ,,Odatd cu infiintarea Unititii S, aceasta ficea parte din
Comandamentul pentru Tehnica Operativa si Transmisiuni (CTOT).
Era formati din sapte servicii, precum: Serviciul I (Interceptari gra-
fotehnice); Serviciul Il (Controlul trimiterii postale interne); Serviciul
III (Controlul trimiterii postale externe); Serviciul IV (Controlul
trimiterii postale externe); Serviciul V (Obiective, evidente si pu-
nere in interceptare, probleme prioritare); Serviciul VI (Laborator)
si Serviciul VII (Inscrisuri)™. Cat priveste atributiile pe care aceste
servicii/structuri le aveau, in baza documentelor CNSAS, in articolul
citat se aratd din documentele perioadei cd ,Unitatea S si unitatile
corespondente din teritoriu, in procesul muncii specifice, depisteaza
§i retine toate categoriile de trimiteri postale in al ciror continut sunt
vehiculate idei §i conceptii potrivnice intereselor statului nostru,
actiunile respective fiind semnalate unitétilor centrale si teritoriale
de securitate pe profile de munci, iar, de la caz la caz, acestora le
vor f inaintate spre informare si materialele in original™*. Munca
de monitorizare, de analiza era realizatd intr-un termen de timp, si
anume ,dacd in termen de 24 de ore de la trimiterea materialului
de citre organul S, central si teritorial, nu se va primi rdspunsul
unitatii beneficiare, acesta va fi repus in circuitul postal”. Mai mult,
aprobarea pentru retinerea materialelor potential subversive, ,,se va

*  Securifatea i secretul corespondentei, Matei Gheboianu, Daniela Popescu
si Andrei Florin Sora, autori afiliati Facultatii de Istorie, Universitatea din
Bucuresti, folosind documente CNSAS. Articolul citeazii din volumul lui Liviu
Taranu ,,Pe luna decembrie nu mi-am facut planul”. Romanii in Epoca de Aur.
Corespondentd din anii 80, Editura Cetatea de Scaun, Targoviste, 2012.

**  Idem. Articolul citeazd din Instructiuni nr. D/00159/20.04.1985 privind reguli
de muncé pentru manipularea si exploatarea materialelor obtinute din sursa
,8”, in ACNSAS, fond documentar, Dosar nr. 7929, vol. 402, f. 4.
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da de citre loctiitorii sefilor unititilor centrale si ai Securitatii Mu-
nicipiului Bucuresti, iar la nivelul unitétilor teritoriale de citre sefii
securitdtilor judetene”, din acelasi fond documentar.

Supravegherea populatiei si a starii de spirit era permanenti, pre-
supunea un control generalizat pe toate aspectele, profesional si privat,
precum si luarea de misuri acolo unde se considera ca lucrurile pot
evolua intr-un sens contrar politicii regimului comunist. Scrisoarea
studentei Georgiana oferd de fapt o privire asupra anormalititii in
care traiau romanii inainte de 1989. Securitatea cunostea conditiile
precare in care trdiau romanii, iar cettenii stiau ci a vorbi si a criti-
ca regimul era periculos. Autocenzura, insd nu pana la capit. Lipsa
libertatii era resimtitd dureros la nivelul fiecirui cetitean. Pentru
a elimina orice posibilitate ca aceasti lipsa a libertitii si ia forme
antiregim, Securitatea destructura orice intentie de organizare a ro-
ménilor impotriva regimului, orice forma de protest. Vorbim despre
sfarsitul anilor ’80, cand politica economici dezastruoasi a lui Nicolae
Ceaugescu a avut ca efect o saricire generalizati a populatiei. In acest
context sufocant, frica de Securitate era o stare permanenti. Peretii
»aveau urechi” si ,,ochi”, nimic nu scipa atentiei vigilente a regimu-
lui totalitar de supraveghere a populatiei. Cetitenii erau potentiali
dusmani ai regimului politic, in dictatura lui Nicolae Ceausescu.

Frig si intuneric in apartamentele Patriei

Sunt anii in care temperaturile din apartamentele Patriei se
situau intre 5 si 12 grade Celsius, caloriferele erau bocnd, apa caldi
era livratd aproximativ doud ore pe zi. Fira presiune, apa ajungea cu
greu la ctajele superioare. In fiecare sears, cel putin o ord, lumina era
intreruptd, dar si in timpul zilei, fird anuntarea prealabild. Distri-
buirea energiei electrice catre populatiei s-a redus drastic incepand
cu anul 1982, Cetitenii Patriei erau indemnati si economiseasci la
sange, transmitandu-li-se sd scoatd aparatele electrocasnice din prizi,
pe timpul iernii, frigiderele, cit mai putine becuri aprinse in casi, dar
si utilizarea masinilor de spilat cat mai putin posibil. Ascensoarele
din blocurile de locuinte si din institutii erau scoase din functiune
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